入冬以后，洗澡也成了一个大问题。其他都还好，主要是头发。

夏天洗完头就拿毛巾裹着抖一抖，甚至不擦，很快就能干了。

冬天就不一样了，干得慢。

虽然身为男生，关呈明没有女生那么长的头发，但是大冬天的，湿漉漉一团顶在脑门上，还是不舒服。

寝室没插座，还限电，用大功率电器引起跳闸会被寝室阿姨揪着耳朵骂，所以也不能在寝室里面吹头发。

最后，凝结着一届届学子的智慧结晶，学生们想了个招：寝室走廊有一条很长的暖气片，每次洗完头，一群人就挨在一起，蹲在暖气片下面，慢慢等待头发烘干。

某次洗完澡，云树和关呈明并排蹲在暖气片下面。

这个时间段洗澡的人很多，烘干头发的也多，大家都挤作一堆，所以人和人之间凑很近。

云树其实不喜欢这样。他不喜欢蹲着，也不喜欢和别人凑得很近，从小就是。

但是关呈明不一样。他以前头发更短一些，学校也允许在寝室里吹头发，他没经历过这样的事儿，所以觉得很新奇。

不过这种新奇的情绪很快被其他代替了。

关呈明耷拉着眼皮蹲在暖气片下面发呆，耳边都是吵闹的声音，这时他忽然觉得脸颊上有点凉意。

随手摸了一下，是水。

当然了，是头发没干，滴下来了水。

他没在意，把头发往上扒了一下，继续发呆。

没一会儿，脸上又是一阵凉意。

关呈明以为和刚才一样又是头发上滴下来的水，于是他又摸了一下，结果抓到一绺湿漉漉的东西。

“？”他察觉到不对，扭脸看过去，发现手里抓着一绺云树的头发。

是因为云树的头发垂下来，发梢落在他脸颊上，所以他才感觉湿湿的。

他这样抓住云树的头发，就像抓住谁的小辫子一样，虽然没有用力，云树整个人跟那绺头发一起往关呈明的方向歪了过来。

他抬眼看着关呈明，眼神里带着一点恰到好处的无辜，接着不知道看到什么，那无辜里又多了一点微妙的笑。

什么东西糊上来了……还带着草木香气……？

关呈明下意识闭了一下眼睛，后知后觉发现这个家伙整个人歪过来的时候，头发全都糊到他脸上了。

关呈明现在的脸上滑溜溜，湿答答，就像被章鱼突袭了一样。

“……”是什么八爪章鱼吗？！

关呈明烦躁地把脸上的头发腕足扒拉开，瞪着云树耳畔一绺绺湿发。

不对。

有这么多的头发，不是八爪章鱼，是n爪章鱼。

“你刚刚笑了吧？”关呈明指着云树。

“没有。”云树侧脸被头发挡住大半，关呈明看不清楚他的表情，但是多少能够想象出来。

“绝对是笑了吧！”关呈明继续指着他。

“只是面部肌肉稍微抽搐了一下。”云树说。

“……傻眼。”

“就应该让学生会再来一次，什么八爪章鱼，把你剪成瘸子章鱼。”关呈明说。

云树肩膀抖了几下，在笑。

发梢因为他的动作有水滴下来，滴到关呈明脸颊上，顺着滑下来，又滴回云树手背上。

*

虽然头发烘干了，关呈明脸颊上依稀还有那种触感。

潮湿的，滑腻的，冰凉的。

关呈明在原地发了一会儿呆，从抽屉里拿出自己的那本收纳册，里面夹着几片叶子。

是去云树的初中那天，他在体育馆后门捡到的叶子。

他几乎可以断定这就是出自初中的云树之手。除了云树应该也不会有其他人呆在这种地方，做这样的东西。

叶子被透明的玻璃纸包裹起来，得以保存了经年之久。

关呈明的手指在上面摩挲了几下。

现在的他，和做出这些东西的初中的云树，相隔了足足几年的时差。

但是指尖清晰的触感让他觉得，一切都恍如昨日。

他的思绪又回到那个周末。

他回到云树以前的初中，和云树初中的班主任聊天，去网上查阅当年的那条新闻。

被车撞死的外公，上吊的外婆，出现在新闻照片里的妈妈。

还有小时候的云树自己。

接着他又想起来自己做的那个梦。

梦里面的小云树像是游玩景点一样，带着他到处溜达，但是他们又没有具体游玩什么，只是在不同的地方站着发呆。

最后小云树告诉他，这么做是为了钱。

关呈明左思右想都觉得站不住脚。

因为他清楚记得云树生活费是他爸发的，每次金额都不少，他家应该不缺钱。

而且，云树那时不过几岁，几岁的小孩做这些事情，真的是他自发自愿的吗？他能够理解自己在做什么吗？能够理解为了钱是什么意思吗？

显然是不能的。

那就只有一种可能，就是有大人带着他，明示暗示，让他知道钱是好东西，这样做就可以得到钱。

这个大人会是谁？

会不会就是新闻合照里面的他的妈妈？

再联想到云树平时打电话，话筒里那个歇斯底里的女人。

关呈明觉得如果前面的分析不错，应该就是他的妈妈。

妈妈……

是吗。

*

云树正在做拼贴画。

不过和平时不太一样，他今天做的速度慢了一点，而且每个地方都比平时要更加细致，力求尽善尽美。

因为有人在旁边盯着他看。

他一边若无其事地做着，一边期待关呈明说点什么夸奖的话，好听的话，就算只是一句轻飘飘的还行也会让他无比满足。

但是关呈明在旁边看了这么长时间，别说一句夸奖的话了，就是普通的一句话他也没有说。

云树觉得很失望。

他现在正在做的这个拼贴画，不是别的顾客的订单，只是随手摸鱼，如果关呈明肯夸夸他，他就可以顺理成章把这个摸鱼送给关呈明。

就像以往的每一次一样，他非常热衷把自己的作品送给关呈明，乐于看着关呈明表面不甚在意其实心里非常受用的样子，然后像一个收集癖一样，把自己送的东西一个不剩全部收纳起来。

他一想到自己做的这些东西都在关呈明手上，被关呈明保管得很好，就有种说不出来的，隐秘的兴奋。

可惜这次他的愿望落空了。

失望归失望，手上的活云树还是一丝不苟地做着。

大概做了有一会儿，关呈明也在旁边看了有一会儿，期间他还把云树的收纳册拿过来翻看。

他有时候就会忽然这么做。

一开始还会征求云树的同意，到后来次数多了，就像约定俗成一样，云树每次做拼贴画，就会把收纳册摊开放在桌子上，于是关呈明就会顺手拿过来看。

两个人相安无事，安静各做各的。

过了一会儿。云树忽然听见关呈明说话了。

关呈明问他：“你是从什么时候开始做拼贴画的？”

不是云树心心念念的夸奖，而且关呈明之前其实问过这个问题。但是即便如此，云树也还是很乐意回答他。

他轻轻吹了一下刀上的叶屑，边说边回忆着：“大概……小学的时候就开始了。不过那个时候没有钱买自己的刀，用的是家里的水果刀。”

刀在他手里轻盈地转了一圈：“手里这一把是后面攒了钱才买的。”

关呈明沉默了一下，可能正在消化他的回答。

接着他又问：“所以你初中的时候也在做？”

“对。”云树说。

“初中做的在哪里？”关呈明好像对他初中的事情非常在意，穷追不舍，“也是在这本收纳册里面？”

“是这些吗？”说着他翻开收纳册某一页，指着上面的拼贴画问云树。

云树立刻明白关呈明问这些的目的。

那天，关呈明在云树的初中找到了很多玻璃纸叶子。那些玻璃纸叶子是什么来头？为什么云树要做那些东西？

他就是想知道诸如此类的信息。

那些叶子做得很粗糙，都是半成品，练习品。

既然有练习品，那就一定有成品。

不过很可惜，最后做出来的完成品全都被云树烧得一干二净，所以收纳册里是没有他初中做的拼贴画的。

但是……

云树看着关呈明的眼睛，点了点头，轻声说：“是啊。”

“初中做的就是这些，都在这里了。”

*

关呈明把收纳册借来看了。

他仔细研究了一下云树初中做的那些东西，其中一个作品引起了他的注意。

那是用金箔纸做出来的金莲，个个惟妙惟肖栩栩如生。

金莲灿烂地开成一片，花瓣绽得很开，可以看见里面不是莲心莲蕊，竟然全是大堆大堆的纸铜钱。

“金”莲。“纸钱”。

为了钱……

关呈明不得不联想到梦里小云树说的话。

不过……他皱了皱眉头。

虽然都是纸钱，但是仔细去看，这个纸铜钱和梦里那些被烧掉的纸钱好像又有点不一样，这些金莲旁边好像还散落着很多细碎的金色小花。

很蹊跷的是，关呈明觉得那些小花越看越熟悉。

但是答案到了嗓子眼，呼之欲出了，他始终就是没办法说出个所以然来。

调查停滞不前，急需一个突破口。

他有点烦闷，打算去楼下小卖部买个橘子汽水，清醒一下头脑。

冰镇过的橘子汽水，在冬天喝起来觉得格外爽快。

关呈明灌了几口，把瓶盖拧上，无意间看见橘子汽水上的标签纸，上面居然有一些熟悉的东西。

那些金色的小花……好像正是从橘子汽水标签上剪下来的！

关呈明整个人僵住了。但不仅是因为「金色小花来自橘子汽水的标签纸」这个重大发现。

更重要的是，他记得，直到自己上高中的时候，这个汽水品牌才推出金色小花版本的标签！

关呈明初中就有天天喝橘子汽水的习惯，瘾特别大，他不可能记错的。

也就是说，无论是关呈明，还是云树，初中喝的橘子汽水标签上面，都是不可能有这样的金色小花的。

这一切的一切只能说明一点，这些作品根本不是云树初中做的。

他在说谎。