满眼树莓紫的空间里，飘着车载香薰浓郁的柑橘味，试图压制新车自带的皮革味，其中还混有淡淡的、若有似无的雪松味。

李蕴给自己系上安全带，屁股和后腰感觉暖暖的，暖风驱赶走环绕在她脖颈间的寒冷。

莫名她又打了个激灵。

祁言关切地问：“还冷吗，要不要把温度再调高点？”

“不用，已经很热了，”李蕴收回打量的视线，手抚上衣领对他开玩笑，“我甚至想把外套脱了。”

祁言笑笑，让她把衣服穿好，冷热交替容易感冒。

李蕴哦了一声，重新扣上衣服纽扣。

“所以你很突然地买了辆车。”李蕴用陈述的语气询问。

“嗯，”祁言伸手撕掉中心仪表盘上残留的覆膜，“也不突然，很久前就定了，总找王哥借车不方便，我俩经常在安市，买车能用上。”

李蕴愣了愣，“也是。”

“对了，你想连蓝牙吗？”

祁言手指在屏幕上点了几下，调出连接蓝牙的界面，转头看向李蕴。

“……好呀，”李蕴眨了下眼，嗓音轻柔，“也跟你分享一下我的歌单。”

李蕴对着屏幕，认真操作连接蓝牙、选歌。

祁言歪着靠门，手肘贴着玻璃放在平台上，支着脑袋偏头看她。

过了片刻，他出声为自己解释：“车是王哥的，总有还给他的那天，所以之前没问你的想法。”

“理解，但这车也不是我的呀，不能天天听，还特意连我的蓝牙，你不觉得麻烦吗？”

李蕴顺口接话，说完觉得刚才这些话，很容易被解读出言外之意，补充道：“我没有让你天天接送我的意思。”

祁言挑眉看着她，笑里带着点戏谑，“你说的有道理，但不麻烦，如果能接送你，我会觉得安心。”

新车的第一首歌，不知道祁言有什么讲究——他一直停在原地，等李蕴选好为止。

奇怪的仪式感。

李蕴不懂，但她没问。

萧瑟的秋风打落黄叶，路灯下，黑夜里的影视基地像是沉睡的庞然大物。

路过的车，能看出有几丝匆忙。

祁言穿着一件冷咖色长款风衣，李蕴白天见过，得益于他绝佳的身材比例，和走秀的模特穿出来一个效果。

他手捧一杯热牛奶，原本是给李蕴的，希望喝了能让她更好入睡，只是李蕴之前没提过，自己喝了热牛奶反而睡不着觉，所以就换了换，他喝牛奶，李蕴喝鸳鸯奶茶。

“这首，可以吗？”

李蕴选好歌，把手机偏朝祁言，让他看屏幕上的内容。

祁言没看，点火启动车子，“你决定就好。”

歌声从音响倾泻出来，曲调婉转地，就像人漂浮在有柔柔荇草的青绿色的河里。

“纯音乐吗，很好听，有种在草甸上漫步的感觉。”

“嗯，每次听一听都觉得心情变得很好。”

祁言单手打着方向盘，在红灯前停下。

“这次你帮了我一个很大的忙，我得想想怎么谢你。”

李蕴端着奶茶摇头，“不用谢，就算要谢，改剧本保障了剧的质量，是你们整个剧组的事，不是你一个人的责任。”

说到这，她顿了顿，装作无意提起：“刚刚路导还说，虽然经费紧张，但还是想给我封个红包来着。”

她偷看祁言，他面色平静，没什么反应，哦了一声。

“你接受了？”

“没，我就是提出大致修改的方向，具体的还是何编剧的工作。”

祁言轻笑了声，转过头看李蕴，眼睛里倒映有两三个光点，看上去极为幽深。

“你应该接受的，从路导手上拿钱不容易，都是你应得的，无论这次还是上次。”

“是吗？”

“嗯。”

李蕴缓缓收回视线，看见红灯变绿，忽然出声说：“我想开会儿窗，皮革味闻久了，有点不舒服。”

可能是温暖的环境呆太久，不久前才把她吹得抱紧自己取暖的冷风，现在也觉得只是太凉了点。

祁言用余光看她圆润的后脑勺，“我最近看见一条很漂亮的方钻项链。”

“别。”

像是戳到了她的开关，李蕴反应有些激烈，转过头来，风把她头发吹得飞扬起来，糊了她一脸。

祁言把窗关上，李蕴边整理头发边回绝，“不，真不用，这只是小事一桩，而且，我很难没有负担地去接受别人的好意，你给我送礼物，我是一定要回送的。”

“可我不是别人，我是你男朋友。”

说这话的时候，他没有转过头来。

李蕴看着他，到嘴边的话哽住，低头扣了扣手指。

指甲上空空的，先前因为手欠撕美甲，导致甲面受损，现在也已经长出新的一半了。

杀青回京市，可以预约去做个美甲。

她脑子开了一秒钟的小差，注意力再次回到刚刚的问题上来。

她摇头：“也不用，无论是感谢还是别的，都不需要用礼物来表达，我明白你的心意就好。”

“只是嘴巴上说，你怎么能感受到我的心意，”祁言放下右手，握住李蕴的手，她的手带着奶茶的热度，“难道你会读心术吗？”

李蕴沉默了。

她当然不会什么读心术，但是心意这种虚无缥缈的东西，过往的一切经历告诉她，没人会计较你的心意有没有那么真，感谢有没有那么深。

上下嘴唇一碰说出来的话，不去计较对方是否心口如一，李蕴觉得这也是这个时代奉行的社交礼仪。

她轻轻叹了口气。

车很快开到酒店后面的停车场。

秋天的晚上，夜空里的星星格外闪亮。

李蕴拿上皮质的双肩包单肩背上，另一只手拿着还没喝完的奶茶下车。

关门声响了两次，李蕴回头，看见祁言从车头绕过来。

远光灯照亮他内里的衣服，他穿了件墨绿色的衬衫配黑色休闲裤，走到李蕴身旁接过奶茶，帮她把包背好。

“其实你只要自然地接受就好，如果不喜欢方钻项链，别的也行，发红包也可以。”

“可我做不到呀，你送我胸针的时候，我就想告诉你了。”李蕴叹了声，反手摸摸车身，感觉很干净，微微弯腰靠在车头，捧起奶茶啜饮，“还有，你这么直白地和我谈礼物、红包什么的，也很奇怪，我认识的情侣没有这么做的。”

“那他们怎么做？”

“他们，都是偷偷买好，然后给对方惊喜，讨论送什么或者要什么，好像有点物质了。”

祁言跟着靠过来，“所以你希望我偷偷买好送给你。”

“不是这个意思，我不希望你送我礼物，只是告诉你，你的行为有点不符合常理。”

“什么是常理，和其他情侣一样就是常理吗，可是感情是我们的。”

李蕴吸了口气，没说话。

她发现祁言这人很适合去打辩论，怎么总是能换着说法，把她的话推回来，并且仔细想想，这些话都还挺有道理。

“如果你觉得这么问，让感情里的物质属性太强，我下次就不这么问了。我只是希望我送你的东西，你能真正喜欢，在日常生活中使用它们，而不是放柜子里收藏。”

李蕴想起被她收在柜子里的香水和胸针，沉默了一秒，无力辩解：“我不是不喜欢。”

祁言忽问：“你和你爸妈关系好吗？”

“……问这个做什么，挺好的啊。”

“平时他们会送你礼物吗？”

李蕴点了点头。

祁言撑了一下车身，转过来和李蕴面对面，“那你想想，接受你爸妈的礼物，你会有压力吗？”

李蕴不太确定：“偶尔吧，但确实更容易接受。”

“想想为什么，为什么接受父母的东西，对比其他人，会没那么大的负担？”

李蕴微微启唇。

大脑像是宕机了，对这种剖析内心的问题，出于保护，她本能地思考不起来。

祁言看着她笑了，“因为别人的东西更像是等待回报的投入，少一点，是希望你明年回送生日礼物，多一点，是希望你能帮忙办事。”

“父母的东西 ，是单纯的、充满爱的赠与。”

他拉起李蕴的手，摸上他的胸口。

手心里是象征旺盛生命力的、柔软与坚硬并存的胸肌，37 度的体温，以及穿过皮肤，与她血管跳动共振的心跳。

“你摸我的心，你觉得我对你有什么期许吗？”

-

李蕴不知道自己怎么回的房间。

她躺在房间的床上，脑子晕叨叨想了半天才想起来：哦，是祁言送她上来的。

她也忘了自己怎么回答的那个问题。

有？没有？是什么？

忘了。

她叹了口气翻身趴着，心里还在重演刚刚的景象。

祁言对她有什么期待吗？他对她的好，是要交换什么吗？

空调滴滴响了两声，李蕴心脏一颤，终于爬起来换衣服洗漱。

不管刚刚怎么回答的，总之现在清醒了，她思考不出这个问题的答案。

唯一让她不那么迷茫的消息，就是祁言放弃了送礼物的想法。

李蕴提议他亲自下厨做饭，以及分享他喜欢的零食，当做答谢。

祁言欣然应允。

祁言把下厨犒劳她的事看得很重，约好下周三的晚餐，提前这个周日就开始询问她想吃什么，可以点菜。

李蕴看着他发来的小菜单，怀疑了一秒。

海鲜浓汤、北非蛋、香煎小羊排、龙虾意面、萝卜炖牛腩、广式三杯鸭、水煮肉片、雪衣豆沙……

这是能放一个菜单里的东西吗？

李蕴发消息问祁言，他学做菜学那么杂，周三晚上真的能做出来吗。

祁言回复：不是现学，本来就会。

李蕴看着消息感叹了一声，适当点了几个菜。

点的菜没有食材，或者烹饪方式太复杂的，李蕴放心交给祁言没再过问。

她周一周二又跟胡青然跑了两天外景。

去北市区一个老旧的派出所取景，拍了一整天。

周三早上去了《秋日红》剧组，去找何志鑫了解剧本修改的情况。

何志鑫跟着 B 组拍戏，她就没去见祁言。

晚上有夜戏，李蕴和祁言有约，就告诉胡青然自己不能陪着熬。

胡青然让她放心去约会，提前走也没关系。

李蕴拒绝了，表示会待到放晚饭前再离开。

只是没等到那会儿，下午四点，李蕴就从景区溜了出来，打车往祁言发的定位过去。

不是他的酒店房间，是在靠近安市三冬河的一处别墅群里，12 号。

李蕴发消息问他这是哪，祁言没回，估计正在厨房里忙得不可开交，李蕴也没继续追问。

出租车停在别墅区外，李蕴扫码付钱下车。

路对面有一个两层楼的进口超市，李蕴想了想，过马路走进超市，十分钟后抱着一瓶红酒回到别墅区门口。

保安拨通12号的通讯，确认了李蕴的身份后就放她进去了。

李蕴跟着路牌指引来到 12 号别墅门口。

花园的围栏是敞开的，李蕴直接走进去，按响门铃。

等了片刻，门从里面推开，探出来颗意想不到的脑袋。

“周大厨？”